今回は最後まで読んでほしい。
取り上げるのは、『ビギナーズ』に収録された『足もとに流れる深い川』（原題：So Much Water So Close To Home）のロング・ヴァージョン。ロング・ヴァージョンというかカーヴァー・ヴァージョンといった方がいいのかもしれない。以前にこのブログで扱ったのはショート・ヴァージョンの方で、こちらはリッシュ・ヴァージョンと呼ぶのが正しい気がする。
リッシュとは、敏腕編集者のゴードン・リッシュのことで、彼がカーヴァーの短編を容赦なく切り刻み、極限まで文章を削ぎ落とし、内面描写を徹底的に排除し、ミニマリズムのスター作家を誕生させた。編集者が校正して修正させるって別に珍しいことじゃないでしょ？と思うかもしれないが、リッシュは「暴力的なまでの省略」で知られる剛腕の人。カーヴァーの出世作である短編集『愛について語るときに我々の語ること』に収録された全ての短編についてサイコパスなの？ってレベルで書き変えている。タイトルやエンディングの変更も躊躇なし。作家への忖度がない。この『足もとに流れる深い川』に関しては、驚くことに本文の70％をカットしているそう。無名の作家であったカーヴァーが、飛ぶ鳥落とすスター編集者に逆らうなどあり得なかったのだろう。
で、切り刻まれる前のオリジナル版『足もとに流れる深い川』はどうなのか。ロングとショートの読後の印象はかなり違う。テイストがまるで異なる。
このロング・ヴァージョンでは、一つ一つ省かずに説明しているので、話の流れや登場人物たちの心情がわかりやすい。そのため全体的に展開が緩やかで、親しみやすさがある。ショート・ヴァージョンの方は冷徹で緊迫感や疎外感が際立っている。結果的に都会的でスタイリッシュな印象を受ける。同じストーリーで、ここまでトンマナが違うことに改めて驚かされる。
文学界に与えたインパクト、その後の影響力という点では比較するまでもなくリッシュ版が勝っている。深い叙情性という点ではカーヴァー版が上かと。
個人的には、説明がないことで想像力を掻き立てられるリッシュ版が好みかな。内面描写や形容詞がないので、「張り詰めた独特の緊張感がたまらねぇぜ」となる。時短を求められる今の時代には、こうしたタイトな表現の方がフィットしているという気もする。誤解を恐れずに言えば、カーヴァー版は「よくある普通の短編」に思えてしまう。実際には、これだけ質の高い短編が「よくある」わけはないのだが。
極限まで削ぎ落とされたミニマリズム文学に読者が熱狂するほどに、カーヴァーは複雑な思いを抱えていたことだろう。「自分の作品に新たな魅力が与えられ、人気作家になれた喜び」と「作品を原型がないくらいにズタズタにされたショック」という相反する感情に悶えていたはずだ。実際にカーヴァーはリッシュに「このまま出版されたら、僕は二度と書けなくなるかも。元に戻してほしい」と哀願する手紙を宛てているが、リッシュは完全にスルーしてそのまま出版。皮肉にも、リッシュの狙いは見事に当たり、世の中からは大絶賛される。真面目なカーヴァーは、葛藤に耐えきれずリッシュと決別する道を選ぶ。文学史に名前を刻み、今も崇拝の対象となっているカーヴァーを、リッシュは面白く思っていないようだ。「ミニマリズムの巨匠を作ったのは俺だぞ」という気持ちだろう。理解はできるが、やっぱり切り刻んじゃダメだと思う。カーヴァーを説得して書き直させるならいいけど、好き勝手にズタズタにするのは違う。金の力と立場を使って黙らせていたとするなら、それはもうパワハラだよね。二人の関係性や時代の空気もあるので、一概にリッシュの人間性を責めることはできないとは思うが。
リッシュ版が好みと書いたが、私が人間的にもう少し成長したら、都会的でスタイリッシュなミニマリズムより、誠実で深みのあるカーヴァー版に惹かれるようになるかもしれない。改まって言うのも恥ずかしいけれど、「優しさ」って大事なことでしょ。「温もり」も欲しいでしょ。浅はかな今の自分をちょっとだけ嘆きつつ、『ビギナーズ』の他の短編もゆっくり読んでいこうと思う。自分の中の価値観が変化していくことを期待しながら。
