「移動祝祭日」 アーネスト・ヘミングウェイ

「移動祝祭日」 アーネスト・ヘミングウェイ

20年代のパリに暮らした日々の回想録である。煌めく陽光と乾いた開放感、華やかな文化の薫り。すべてが生き生きとあざやかに描かれている。

私はこのメモワールをこれまでに何度も読んでいる。以前は、その瑞々しい文体に憧れたものだが、今回は違った。読んでいて、不気味な恐怖心に襲われた。何に対する恐怖か?それは鬱への恐怖であり、自死への恐怖だ。

この本は、読者を死へと誘う。

実際にヘミングウェイは、仕上げて間もなく猟銃で命を絶っている。

著者はこの本の中で、30年も前のことをまるで先週のことのように鮮明に書いている。10年前のことでさえ、その空気感やディテールを普通は覚えていないものだ。(私はうまく思い出せない) ヘミングウェイが特殊な記憶力を持っていたわけではないだろう。著者本人も語っているよう、この本は脚色されたフィクションなのだと思う。

何もかもが素晴らしかった20代を振り返り、より鮮やかに着色し直したパリを再体験し、創作に熱中した朝のカフェを美化し、今も未練が残るハドリーとの絆を刻み直す。

私は、ヘミングウェイという人はいつも時間を持て余していた人ではないかと思っている。それは晩年に限ったことでなく、若い頃からすべきことを持っていなかった。行動的で多忙なイメージがあるが、戦争や闘牛や狩猟の激しさで、心の空白を埋めていたのではないだろうか。晩年は満身創痍で、そうした大いなる暇つぶしも出来なくなり、記憶の倉庫から手つかずのネタを探すことが増えていった。

やることがないのは精神的に危険だ。どうしても過去に想いを馳せることが多くなり、感傷的になってしまう。

私の知人に、仕事や人間関係が辛くて会社を辞めたがっている人がいる。かなりストレスを溜めていて気の毒ではあるが、家族がいて、ローンの返済も残っているため、そう簡単には辞めることができない。心身ともにギリギリの状態で、趣味やレジャーを楽しむ心の余裕もなさそうだ。そうした状態は早く脱するべきとは思うが、必死に生きている姿には心を打つものがある。おそらくその人は、脱出を考えてはいても、自死を考えてはいないと思う。

名声と富を充分に得て、風光明媚なキューバに暮らし、美しき思い出に浸っている男が自ら命を絶ってしまう。医学的なことは私はわからないが、いろいろ背負い、やらなけねばならないことがあるのは良いことに思える。辛いことが多いと、それは本当に辛いのだが、思い出に浸って途方に暮れるよりずっと良いのではないだろうか。