『ジングルベル』 安岡章太郎

半世紀以上前の短編であるのに、どうして古さをまったく感じないのだろう？なぜ、これほど新鮮なのだろう。私の場合、日本の文学で水が合うものは少ないが、いわゆる第三の新人の小説は抵抗なく読むことができる。

この『ジングルベル』も例外でなく、心地好くて続けて３回読んだ。

ちなみに第三の新人とは…

第三のビールの説明をして笑いをとろうという姑息な考えも浮かんだが、嫌な予感がしたのでやめておいた。（懸命な判断）

文芸雑誌『群像』の鬼編集長として知られた大久保房男氏によると、「山本五十六みたいな大将ではなく、ダメな兵卒を書き、聖母マリアではなく娼婦を書く」のが第三の新人ということらしい。

安岡章太郎の小説を読んでいると、形式から自由で枠に収まらない解放性を味わうことができる。この『ジングルベル』もどこまで計算かわからないが、思うままに筆を走らせているかのような奔放さや柔らかさがある。別の言い方をするなら、何も考えない。「この虚無感はどこから来るのか」とか「人が生きる意味とは」などを立ち止まってネチネチ思い悩んだりしないのだ。「何故かわからないけど、自分でも不思議だが、いつの間にか僕はそうした」的に、理屈抜きで展開していくナチュラルさがある。日本の純文学にありがちな自意識過剰な感じがまるでない。

『ジングルベル』という短編だが、タイトルからロマンチックな物語を期待してはいけない。街に流れるジングルベルを聴き、歩兵連隊時代の軍曹の掛け声を思い出すシーンがあるのだが、「ジングル（へいッち）、ベール（にッ）、…ジングル（へいッち）、ベール（にッ）」ってな具合でムードはない。好きでもないウナギを食べた後、満員電車の中でジングルベルが聴こえてきて吐き気をもよおすシーンもある。ロマンチックの欠片もない。

自らの意思で動いているのではなく、何らかの力に動かされているだけ。逆らってみたところで何も変えられない。そんな無力感を抱えた若者の、苛立ちや徒労が伝わってくる短編だ。華やかで陽気な楽曲ジングルベルと、主人公の暗い心模様とのコントラストが印象的。空回りの虚しさが読後に残る。

第三の新人といえば短編小説なので、このブログでも今後もっと取り上げていくつもりだ。

「悪い仲間」 安岡章太郎

「秋のカテドラル」 遠藤周作