「中国行きのスロウ・ボート」 村上春樹

「中国行きのスロウ・ボート」 村上春樹

今更説明するまでもないが、「中国行きのスロウ・ボート」 は村上春樹の初短編である。(処女作という表現は、性差別用語と思ったので初短編とした)

今回、私が読んだのは大幅に加筆修正されたものかもしれない。詳しいことは知らないので、シンプルに率直な感想を書こうと思う。

初期作品ではあるが、村上春樹らしく語り手の「僕」と読者の距離がとても親密だ。本質を避けるというか、どことなく逃げていくような文体で、話の輪郭やコアをつかまえるのは難しい。それでも、落ち着いたトーンと、アンニュイだけど魅力的なエピソードに引き込まれてしまう。スタイリッシュだし、著者が若いだけあって創作への熱量も感じる。良し悪しでなく、最近の作品よりきめ細かく書き込まれている印象を受けた。

話としては、人生の中で出会った3人の中国人との記憶を章を分けて描いている。断片的にエピソードが語られるため、一読しただけでは全体像をつかめない。物語の中心も見つからない。つながっているような、そうでもないような、触れられそうでいて、触れられない…。何度も何度も繰り返し読む人が多い短編のようだが、その気持ちはよくわかる。

そもそもは、ソニー・ロリンズが演奏するA Slow Boat to Chinaが好きで、「中国行きのスロウ・ボート」というタイトルだけ先に決まっていたらしい。(著者自身がそう語っている)

 

 

つまり、具体的な設計図が頭にあったわけではなく、ひらめきで書きはじめ、あとは流れの中で生まれてきたものを磨いていった感じだろうか。この短編のように、良い小説って直感とかフィーリングに牽引されて書かれたものが多い気がする。ノートにプロットなどびっしり書き込んで練りに練って書く作家って、がんじがらめの不自由さがあって、結果的に退屈。やたら緻密だけど生命感がない、そういう小説はすぐにゴミ箱に捨てたくなる。ブックオフまで持って歩くのさえ嫌だ。誰とは言わないが…。

「中国行きのスロウ・ボート」は理屈(思考)に縛られていないので、作りものの閉塞感がなく、鬱々した話であるのにどこかのびのびしている。それは著者らしさでもあり、最近の作品はさらに自由な印象を受ける。

今回の記事も浅い感想になってしまったが、語り手が核心を避けているところがあり、脳震盪のエピソードや教師の訓示、逆回りの電車などの解釈は自由度が高い。(読もうと思えば、どんな風にでも読めてしまう) 人はどこにいたって異端であり、土地や周囲の人々との違和感は消えない。だから相対的なことに左右されず、絶対的なものを軸にして生きていこう。私はそんな風に勝手にポジティブに解釈した。

この作品のムードは、ソニー・ロリンズの演奏から受けるリラックスしたものとはやや違っていた。せつなくて、やるせなくて、モノトーンの虚無感が漂っている。やさしくて静かな雨の日のようで、私は嫌いではない。

「象の消滅」 短篇選集 1980-1991

→新作「猫を棄てる 父親について語るとき」の感想はこちら