「一途な雄牛」 アーネスト・ヘミングウェイ

「一途な雄牛」 アーネスト・ヘミングウェイ

闘うことに一途。恋することに一途。何をするにもひたむきな雄牛を描いている。胸中には、いつも何者かに対する怒りがたぎっているが、それがなぜなのかはわからない。どうしても大人になれないこの雄牛を、牧場主は闘牛場で死なすために売ってしまう。そして、本能をむき出しにした壮絶な闘いの末、雄牛は闘牛士によって殺される。

というヘミングウェイらしい話だ。数分で読めてしまうほど短い。

「一途な雄牛」(原題:The Faithful Bull)は、ヘミングウェイが入れ込んだ18歳の娘アドリアーナの甥のために書き下ろした童話である。まあ、甥のためと説明されることが多いが、アドレアーナのためにと言った方が正しいだろう。

アドレアーナと知り合ったのは1948年のヴェネツィア。最後の妻であるメアリとのイタリア旅行の最中だという。ヘミングウェイ自身はこの美少女に夢中になり、孫ほどに年の差がありながら結婚まで考えていたようで夫婦喧嘩の原因になったらしい。メアリは家を出ることまで考えていたという。実際、この恋はプラトニックであり、ヘミングウェイの片思いと思うと哀れさが漂う。長編「河を渡って木立の中へ」のレナータもアドリアーナがモデル。相当に思いが強かったのだろう。

「一途な雄牛」の挿絵はアドリアーナが描いていることから、二人の距離はそれなりに近かったと思われるが恋愛とは違うようだ。(あまり私も詳しくないが) アドリアーナのインタビュー記事を読んだことがあるが、裏側からウェットに攻め込んでくるヘミングウェイおじさんの圧を感じていたようで、スター作家に惚れられて悪い気はしないが、男としては見ていなかった。(やや記憶が曖昧だが)

短編の感想としては、ゴーイング・マイウェイ!という感じで、死ぬ瞬間まで一途に生きたいという著者の願望が描かれているように思える。妻との愛よりも、18歳の娘との情熱的な恋を選ぶあたりにも、「今を激しく生きること」への欲求が見て取れる。生の実感を求める気持ちはわかるが、なんとも刹那的だ。

個人的には、そういう価値観はあまり好きではない。堅実に生きるべきとは言わないが、カッコ悪くとも重荷を背負いながら踏ん張って生きている人の方が魅力的に思える。

越路吹雪の「愛の讃歌」って歌があるでしょ。

陶酔を誘うムーディな名曲だとは思うが、どうも歌詞が好きになれない。今まさにこの瞬間に生きる喜びって、大人の渋さがないなっと思えてしまうのだ。

でも、激しく燃えるようなドラマチックな人生もありなのかな。そういう星の下に生まれた人もいるのかもしれない。

蝶々と戦車・何を見ても何かを思いだす―ヘミングウェイ全短編〈3〉 (新潮文庫)