５年間ブログを書き、確信したこと。

2022.11.13
●雑記

この『海外短編小説解題』というブログを始めたのは2017年9月なので、既に５年を超えたことになる。更新が滞ることも多いので、５年をどう評価してよいかわからないが、まあどうにか続けている。アフィリエイトがモチベーションになっているかといえば、答えはNoだ。アドセンスの報酬は昨日35円、今日18円といった額なのでモチベーションといったかっこいいものにはならない。アマゾンの報酬もだいたい同じだ。

では何のために続けているかというと、考える動機になるというのが大きい。他の方はどうか知らないが、私は「考える＝書く」というタイプの人間なので、記事にすることで思考が整理されて霧が晴れたり、思わぬ気づきを得られたりする。

これまで数百の短編小説についての記事を書いてきたが、一つだけ確信したことがある。

それは、わかりにくい小説はダメということだ。

やたらメタファーを用いて読者を悩ませる小説からは力を貰えないし、凝りに凝った頭でっかちの小説は例外なく退屈だ。理屈で書いたものに、人は魂を揺さぶられない。何度読んでも頭に入ってこない難解な小説は、偏屈さんや研究者たちの玩具でしかない。教授や評論家が書いた論文を読んでいると、膨大な情報をかき集め、細部まで緻密に分析し、短編小説に隠れた意味を見出そうと必死だ。賢い人たちだなと感心する面もあるが、作家のイマジネーションと遠く離れた場所にいると感じ、どうにも寂しくなってくる。

ピカソはこう言った。

「誰もが芸術を理解しようとする。ならば、なぜ鳥の声を理解しようとはしないのか。人が、夜や花を、そして自分を取り巻く全てのものを、理解しようとしないで愛せるのはなぜだろうか。なぜか芸術に限って、人は理解したがるのだ」

「人はあらゆる物や人に意味を見出そうとする。これは我々の時代にはびこる病気だ」

チャップリンはこう言った。

「説明しなければ理解できないような美に対して、私はあまり寛容でない。もし創作者以外の誰かによって、その美について補足説明が必要ならば、私はそれが果たして目的を達成したと言えるのだろうかと疑う」

立川談志はこう言った。

「文学はわかりやすくなきゃダメ」

マリリン・モンローはこう言った。

「完全に馬鹿げているほうが完全に退屈よりマシよ」

ふと、2020年1月に一人で歩いた竹富島のコンドイビーチを思い出した。

太陽と海によって、理屈をすべて吹っ飛ばされるという体験をした。その感覚を忘れることができない。私がヘミングウェイ作品を好きな理由も同じで、いつだって理屈が軽視されている。

このブログのタイトルを『海外短編小説解題』にしなければよかったと何度も思った。解題なんて退屈だし、堅苦しい。『海外短編小説戯言ノート』に変えたいところだが、まあどっちでもいいか。