「納屋を焼く」 村上春樹

「納屋を焼く」 村上春樹

この短編の初出は1983年。東京ディズニーランドがオープンし、マイケル・ジャクソンがBeat itで一世風靡していた年なので、まあ古いといえば古い作品だ。著者は49年生まれ、つまり当時30代半ばということになる。

若い頃の作品らしく、端々に初々しさが感じられる。

「まるでギャツビーだね」

「なあに、それ?」

「なんでもないよ」

80年代のロマンチックな空気もあるだろうが、「いい時代だったねぇ」と中尾彬風に呟きたくなる。

こんなくだりもある。

僕はいろんな人にいろんなプレゼントを買うために街を歩いていた。妻のために、グレーのアルパカのセーターを買い、いとこのためにウィリー・ネルソンがクリスマス・ソングを唄っているカセットテープを買い、妹の子供のために絵本を買い、ガール・フレンドのために鹿の形をした鉛筆けずりを買い、僕自身のために緑色のスポーツ・シャツを買った。右手にそんな紙包みをかかえ、左手をダッフル・コートのポケットにつっこんで、乃木坂あたりを歩いている時に、僕は彼の車をみつけた。まちがいなく彼の銀色のスポーツ・カーだった。

バブルの匂いがして懐かしい。

この短編、音楽関連の固有名詞もやたら出てくる。

「チャイコフスキーの弦楽セレナーデがかかって、またナット・コールになった」とか

「彼女がまたLPを5枚選んだ。最初の曲はマイルス・デイヴィスのエアジンだった」とか

「ところでラビ・シャンカールのレコードはお持ちですか?」とか

そっち方面の知識に乏しい私は、置いて行かれてしまった。いささか著者の嗜好が前に出過ぎている気もしなくないが、若い時期の作品ということで、ある種の歪さも魅力であったりする。

もっと作品の本質的なことを語れって?

いやいや、「納屋を焼く」の解釈や感想を書くなんて、今更過ぎてとても私にはできない。。。

あらすじだけでも。

(Wikipediaより)

知り合いの結婚パーティで「僕」は広告モデルをしている「彼女」と知り合い、ほどなく付きあい始めた。パントマイムが趣味の「彼女」には「僕」以外にも複数のボーイ・フレンドがいる。そのうちの1人と「僕」はたまたまあるとき食事をすることになった。大麻と酒の場でのとりとめのないやりとりの途中で、「彼女」の新しい恋人は不意にこんなことを口にする。

(小学校の頃のお芝居を思い出す「僕」)

「それじゃ手袋は買えないねえ」と僕は言う。ちょっとした悪役なのだ。

「でもお母さんがすごく寒がっているんです。あかぎれもできてるんです」と子狐は言う。

「いや、駄目だね。お金をためて出直しておいで。そうすれば

            「時々納屋を焼くんです」と彼が言った。

彼は、実際に納屋へガソリンをかけて火をつけ焼いてしまうのが趣味だという。また近日中に辺りにある納屋を焼く予定だとも。「僕」は近所にいくつかある納屋を見回るようになったが、焼け落ちた納屋はしばらくしても見つからなかった。「彼」と再び会うと、「納屋ですか? もちろん焼きましたよ。きれいに焼きました」とはっきりと言われてしまう。焼かれた納屋はいまも見つからないが、「僕」はそれから「彼女」の姿を目にしていない。

彼女の恋人は何者なのか?きれいに焼いたという「僕」の近くの納屋はどこにあるのか?彼女はなぜ消えてしまったのか?いくつもの謎が読後に残る、簡単には捉えられない作品だ。

フォークナーの「納屋を焼く」との関連性をよく指摘されるが、著者本人は読んだこともないと完全否定。「僕はコーヒー・ルームでフォークナーの短編を読んでいた」という箇所も、週刊誌3冊に改変している。私はフォークナーが苦手なので読んでいないが、あらすじを見た限りでは、差別と復讐を描いたディープな内容に思えた。

で、村上春樹版「納屋を焼く」の意味だが、多様な解釈が巷に氾濫している。「彼女の恋人が連続殺人鬼で、彼女のことも殺した」という説をよく見るが、もしそうなら吐きそうなほど気味の悪い話だ。快楽殺人説に否定的な人もいるようだが、「蜜柑むき」「同時存在」「モラリティー」などの難解な分析を聞かされたりすると、正直私はお手上げである。実在と不在の境界云々・・・といった解説は、なんだか頭が痛くなる感じで苦手だ。

この記事を書くに当たって、いろいろな感想や論文などに目を通したが、謎解き優先で、好き嫌いなど作品への個人的な思いが書かれていないコメントが多く、ちょっと残念な気持ちになった。あまり理屈で読むと、読後の素直なインプレッションは薄れていってしまう気がする。

率直な感想として、私は「納屋を焼く」があまり好きではない。3、4回再読しているが安定して好きではない。(変な言い方だ) ジメッと暗く、冷たいからだ。それに、難しい。勝手な想像だが、著者である春樹さん本人もあまりこの作品が好きではない気がするのだが、どうなのだろう? なんとなく、そんなことを思ったりした。

螢・納屋を焼く・その他の短編 (新潮文庫)